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Il y a bien des années, j’ai eu comme professeur de mathématiques un homme
redoutable. 11 s’appelait Alexandre Rambaud, et il était de la promotion 1913
a 'Ecole Normale Supérieure. Nous étions cinquante ans plus tard, et il était
toujours 1a, bon pied bon oeil, auréolé du prestige de tant d’années passées a
enseigner les mathématiques. Quand il rentrait en classe, nous nous levions
tous, il montait sur l'estrade, et ne nous asseyions que quand il nous y invitait.
Pendant son cours, il alignait les équations et les calculs, toujours impeccable-
ment organisés, sur un tableau qui occupait tout le mur, pendant que nous nous
évertuions a les reproduire sur nos cahiers.

Or cet homme redoutable, cette incarnation des mathématiques, ne com-
mencait jamais un calcul sans se retourner vers nous et nous dire: "Si je me
trompe, vous me prévenez." Cela était dit fort sérieusement, comme une pré-
caution naturelle, et il arrivait de temps en temps qu’effectivement un signe ou
un coefficient soit faux. On le lui signalait d’une voix peu affermie, il s’écartait
un instant du tableau, vérifiait, corrigeait, et remerciait. C’est peut-étre la lecon
la plus importante qu’il m’ait donnée. Méme un homme aussi expérimenté, qui
en savait tellement plus que nous, pouvait se tromper ! Et on avait le droit de le
lui dire ! C’est 1a que j’ai découvert la grande démocratie des mathématiques:
I’argument d’autorité n’existe pas, il faut toujours étre en mesure de justifier
ce que l'on dit, et de le justifier sur-le-champ. Ce n’est vrai ni en philosophie,
ni en histoire (on peut invoquer des textes et des inscriptions, mais on les a
rarement sous la main), ni méme en physique (on ne peut guére reproduire
Pexpérience de Michelson et Morley dans une salle de classe), mais c’est vrai
en mathématiques. Bien des années plus tard, quand j’étais & mon tour devenu
un professeur chevronné, j’ai eu la méme expérience, mais de 'autre coté: un
"simple" étudiant qui suivait mon cours est arrivé & démontrer un résultat sur
lequel j’avais travaillé en vain. En fait, dans une premiére rédaction, j’avais cru
le démontrer, mais il s’est apercu que la démonstration était fausse, trés fausse
méme, et il a produit une démonstration correcte.

De ces expériences, et de bien d’autre, on peut retenir les deux traits fonda-
mentaux, et en apparence contradictoires, de la certitude mathématique. D’une
part, elle est partagée, intemporelle et universelle. Nous sommes tous d’accord
sur ce qui est vrai: personne ne doute du théoréme de Pythagore. Si nous ne le



sommes pas, nous en parlerons tous ensemble, et la vérité émergera de la dis-
cussion: " Tu vois, 1a ton raisonnement ou ton calcul est faux ! Oui, c’est vrai, je
me suis trompé." En mathématiques, on parle toujours sous le controle d’autrui,
car on n’est jamais stir de n’avoir pas commis d’erreur. Mais d’autre part, cette
vérité partagée, on peut aussi y arriver tout seul, comme mon étudiant qui avait
résolu un probléme sur lequel j’avais travaillé en vain, et en compagnie ! Il existe
des cas célebres, Pascal, qui d’apreés sa soeur, avait retrouvé tout seul, a ’age de
dix ans, les premiers livres d’Euclide, Ramanujan, modeste employée au fin fond
de I'Inde, dont les carnets sont remplis de formules qui laissent encore perplexes
les meilleurs mathématiciens.

La vérité est une: quel que soit le chemin par lequel on ’atteint, elle est la
méme. Mais rien n’égale la satisfaction de la découvrir par soi-méme. La vérité
que 'on apprend et qui est simplement confiée a la mémoire peut s’en échapper:
ce que l'on apprend la veille d’examen est effacé le lendemain de ’épreuve. La
vérité que 'on a découverte au terme d’un cheminement intérieur fait partie
de notre histoire, et fait dorénavant partie de nous-mémes. On ne peut pas,
bien siir, redécouvrir toutes les mathématiques. Mais 1'on peut expérimenter,
au moins une fois, cette sensation inoubliable que les mathématiques ne sont
pas un univers mort, peuple de statues antiques dont les guides vous vantent
les mérites, mais un monde vivant, une jungle ol nous pouvons, nous aussi,
découvrir quelque orchidée géante ou quelque oiseau de paradis.

On me demande bien souvent de donner une idée du processus de découverte
en mathématiques. Je réponds en posant quelques problémes, qui sont moins
simples qu’ils n’en ont air:

e Etant donnés deux points A et B, tracer le segment AB qui les joint. On
dispose pour se faire d’'un compas, et d’une régle trop courte: la longueur
de la régle est inférieure a la distance AB

e On donne 12 piéces, dont une est fausse: elle n’a pas le méme poids que
les autres (mais on ne sait pas si elle est plus lourde ou plus légére). On
dispose d’une balance (sans poids: la balance permet juste de dire si ce
qu’il y a dans le plateau de gauche est plus lourd ou plus léger que dans
le plateau de droite). En 3 pesées, trouver la piece fausse, et dire si elle
est plus lourde ou plus légeére

e On donne une sphére, un compas, une régle et une feuille de papier (le
compas peut tracer des cercles sur la sphére). Déterminer le rayon de la
sphere (plus précisément, tracer sur la feuille un segment dont la longueur
est égale au rayon de la sphére)

Trop souvent, on s’imagine les mathématiques comme un corpus de résultats
& apprendre par coeur, exercice de mémoire dont on se passerait volontiers.
Pourquoi apprendre les tables de multiplication quand on dispose aujourd’hui
de calculettes qui vous donnent immédiatement le résultat, sans fatigue et sans
risque d’erreur 7 A quoi sert la formule algébrique:

. —b+Vb% —4c
- 2a



quand votre calculette vous résout numériquement 1’équation az? + bz +c =0
avec toute la précision souhaitée ? Les démonstrations elles-mémes font partie
du corpus, et les exercices se contentent de vérifier que 1’éléve sait les reproduire.
Voild ce que j’appellerai la conception fermée des mathématiques, qui conduit
tout naturellement & s’imaginer que les mathématiques sont achevées, que la
liste des résultats & connaitre a été arrétée depuis longtemps par quelque anci-
enne autorité, tout comme la liste des textes du Nouveau Testament a été fixée
par quelque lointain concile, acceptant comme livres sacrés les quatre évangiles
synoptiques et rejetant ’Evangile de Thomas dans les ténébres extérieures.

Je plaide, au contraire, pour une conception ouverte: les mathématiques ne
sont pas un ensemble de régles a connaitre, mais une méthode pour chercher
la vérité, dans des situations ou on ne la connait pas a priori. D’ou 'intérét
des exercices précédents: on ne dit pas a I’éleve "montrer que...", on ne lui
indique pas le résultat & démontrer. On lui pose un probléme et c’est a lui de
se débrouiller: tout ce qu’on lui demande, c’est de respecter certaines regles de
logique. On ne cherche pas le résultat, puis sa démonstration: les deux viennent
ensemble, c’est la démonstration qui enfante le résultat.

Dans la conception fermée des mathématiques, l'erreur ne peut étre qu’un
oubli, ou une méprise. Dans la conception ouverte, ’erreur est un passage néces-
saire vers la vérité. Il peut se faire que le résultat, et le chemin qui y méne,
vous apparaisse dans une illumination. C’est I’expérience que relate Poincaré,
dans un passage célebre, mais ce qu’il dit aussi c’est que cette illumination est
intervenue aprés de longues semaines de travail, et de chemins suivis, parfois
pendant longtemps, se terminant par des impasses ! Pour résoudre 1'un des
trois problémes que j’ai posés plus haut, on essayera une premiére idée, qui
n’aboutira pas, mais qui en donnera une deuxiéme, qu’il faudra modifier & son
tour, jusqu\’a ce que l'on parvienne a une démonstration correcte. Chaque étape
du chemin se termine par une erreur, mais & chaque fois on s’est rapproché de
la vérité. Seuls ceux qui n’essaient pas ne se trompent pas.

L’erreur en mathématiques a ses lettres de noblesse. Voici une des plus
célebres. En 1885, le roi Oscar I de Suéde et de Norvége crée un prix de math-
ématiques, qui sera décerné une seule fois. Les prétendants doivent soumettre
leurs manuscrits anonymement & un jury international. En janvier 1889, le
vainqueur est annoncé: il s’agit de mathématicien francais Henri Poincaré, et sa
victoire a un immense retentissement. Son mémoire couronné ("Sur le probléeme
des trois corps et la théorie de la dynamique", 270 pages) est publié en Novem-
bre 1890 dans Acta Mathematica, et est considéré aujourd’hui comme 'acte de
naissance de la théorie du chaos.

Le probleme des trois corps consiste a étudier le mouvement de trois masses
soumises & 'attraction gravitationnelle. Le probléme est dit restreint quand
I’'une des masses est trop petite pour influencer le mouvement des deux autres:
c’est le cas, par exemple, du systéme formé par le Soleil, Jupiter et un astéroide.
Jupiter décrit alors une ellipse autour du Soleil, suivant la loi de Kepler (plus
exactement, le Soleil et Jupiter décrivent des ellipses autour de leur centre de
gravité commun) et l'astéroide gravite autour d’elles. C’est le cas qu’étudie
Poincaré. Le probléme essentiel est celui de la stabilité: qu’advient-il a trés long



terme ? Collision, éjection, stabilité ? L’astéroide (dont la trajectoire n’a aucune
raison d’étre périodique) va-t-il rester éternellement entre le Soleil et Jupiter,
va-t-il se précipiter sur 'un ou sur l'autre, ou va-t-il finalement étre éjecté du
systéme solaire 7 Les plus grands mathématiciens et astronomes, depuis Euler et
Lagrange, s’étaient attaqués a ce probléme sans résultats vraiment concluants.
Dans son mémoire, Poincaré conclut finalement & la stabilité dans le probléme
restreint des trois corps.

Mais en Juillet 1889, Phragmén, chargé de relire le manuscrit de Poincaré
avant de 'envoyer & I'imprimeur, trouve dans la démonstration quelques points
obscurs, et écrit & Poincaré pour lui demander des éclaircissements. La réponse
de celui-ci arrive en Décembre, trop tard pour 'imprimeur: il s’était trompé.
L’erreur qu’avait trouvée Phragmén n’était pas anodine: elle détruisait toutes
les conclusions du mémoire. Poincaré a donc di le reprendre entiérement, pour
arriver a des conclusions diamétralement opposées ! Les équations de la dy-
namique amplifient les erreurs de mesure, si bien qu’on ne peut faire aucune
prédiction & trés long terme; les positions de planétes sont imprévisibles au-dela
de 400 millions d’années, ce qui est beaucoup pour nous mais peu pour le sys-
téme solaire. De fait, certaines simulations numériques donnent & penser que la
planéte Mercure pourrait bien un jour croiser 'orbite de la Terre, avec les con-
séquences que 'on peut imaginer. La théorie du chaos était née. Elle végetera
pendant prés d’un siécle, jusqu’a ce que I’avénement des ordinateurs permettre
de faire des calculs impossibles a faire & la main et de visualiser les trajectoires.
Ce qui était au départ une erreur de Poincaré, erreur qui lui a littéralement
cotité cher, puisqu’il lui a fallu rappeler tous les numéros en circulation d’Acta
Mathematica et les réimprimer & ses frais, est devenu son plus beau titre de
gloire.

Quelles conclusions tirer de tout cela ? D’abord, que les mathématiques sont
beaucoup plus riches que ne I'imaginent les mathématiciens. Elles nous surpren-
nent en permanence: si Poincaré s’est trompé, c’est qu’il n’imaginait pas que la
trajectoire d’un astéroide, quand il n’existe & part lui que le Soleil et Jupiter,
puisse étre aussi compliquée. Ensuite, que 'on peut se tromprer en mathéma-
tiques: les plus grands génies 'ont fait. Mais la beauté des mathématiques,
c’est que lerreur est provisoire: elle dure tant qu’un autre (ou soi-méme) n’a
pas reconnu la vérité, et cette reconnaissance s’impose alors & tous. La vérité
n’est jamais révélée, elle se découvre par tdtonnement, et 'erreur est inévitable
dans ce processus.

Personnellement, j’en tire des conséquences plus larges. Suivant en cela
Spinoza, je considére les mathématiques comme une éthique. Elle a trois mo-
ments essentiels: il y a une vérité, cette vérité est a ma portée, et elle nous rend
libres et solidaires.

Il y a une vérité. Laissons la parole & Spinoza:

Ethique I, Appendice: "et cela seul edt suffit o faire que la vérité demeurdt
pour [’éternité cachée au genre humain, s’il n’y avait eu la mathématique, qui
s’occuppe non pas des fins mais des essences et propriétés des figures, pour
montrer aur hommes une autre norme de la vérité"

Ethique I, Appendice: "Car tout le monde a a la bouche: autant de tétes,



autant d’avis; chacun abonde dans son sems: Il n’est pas moins de différence
entre cerveaur qu’entre palais. Sentences qui montrent assez que les hommes
jugent des choses suivant la disposition de leur cerveau, et imaginent les choses
plutét qu’ils ne les comprennent. Car les choses, s’ils les avaient comprises, les
auraient, comme [’atteste la mathématique, sinon tous attirés, du moins tous
convaincus "

Que cette vérité soit & ma portée, c’est ’expérience quotidienne de quiconque
fait des mathématiques, et je pense ’avoir abondamment montré. Cela veut dire
notamment qu’il faut, toujours et en toute circonstances, rejeter tout argument
d’autorité. Comme disait le regretté Monsieur Rambaud, "Si je me trompe, vous
me prévenez". Ne prenez rien pour argent comptant, si on vous dit que vous étes
trop bétes ou pas assez compétent pour comprendre telle ou telle chose, ne le
croyez pas, bien au contraire méfiez-vous ! Cela vaut dans tous les domaines, les
mathématiques certes, mais aussi I’économie et la politique. J’ai fait beaucoup
d’économie et de finance dans ma vie de chercheur et de professeur, au Canada
comme en France, et je peux vous assurer que la théorie économique ou politique
est beaucoup moins avancée que les mathématiques; I’idée qu’elles contiennent
des choses que vous ne pouvez pas comprendre est un artifice destiné a défendre
le pouvoir et les intéréts des gens en place.

Enfin, cette vérité nous rend libres et solidaires. Libres parce qu’elle nous
incite & juger par nous-mémes, et nous soustrait a la dictature intellectuelle des
bien-pensants. Solidaires parce qu’elle est partagée: un étre humain est celui
avec qui on peut en parler. Comme le dit Spinoza (Ethique 4, prop 18, scholie)
"A I’homme donc, rien de plus utile que [’homme"



