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Quiconque a été formé aux sciences exactes, est sujet a ce que j'appellerai 1'illusion de la physique: nous découpons
la réalité sociale, comme la réalité physique, en objets, ne serait-ce que pour pouvoir en parler, et I'illusion consiste a
attribuer aux uns la méme permanence qu'aux autres. Or, il n'en est rien. Une bouteille vide reste une bouteille vide,
et si on la laisse tranquille, si par exemple elle repose au fond de la mer, elle poursuivra tranquillement son existence
de bouteille pendant des siécles. Par contre, la 5éme République ou I'Union Soviétique sont des phénomenes
transitoires: de mon vivant, j'ai assisté a la naissance de 1'une et a la chute de l'autre. C'est que ces "objets" sont en
fait des constructions complexes, qui ont besoin pour subsister du concours de millions de volontés, concours qui
peuvent étre a chaque instant refusés, et qui le sont parfois fort brutalement, comme on I'a vu lors de la chute de

I'Union Soviétique.

Cette illusion est largement répandue, et a pour résultat de brider l'imagination. Nous avons tendance a considérer
I'état actuel de la société o nous vivons comme un donné, quelque chose qui existe indépendamment de nous, tel le
systéme solaire, et qui a un caractére de permanence, voire de nécessité. C'est déja faux pour le systéme solaire, dont
on a montré le caractére chaotique, et cela 1'est encore plus pour les systémes sociaux, qui évoluent a une vitesse
beaucoup plus considérable. Graeber évoque par exemple 1'extraordinaire changement de moeurs qui fait passer du
monde de Rabelais a celui de la Reine Victoria: en moins de trois si€cles, les habitants de 1'Europe Occidentale ont
changé leur manicre de manger, de boire, de se soulager, ou de faire 'amour. Pareils changements ont pu passer
inapergus a ceux qui les ont vécus: trois siccles, cela fait quand méme plusieurs générations, et chacune d'elle a pu
avoir le sentiment d'un glissement plutdt que d'un bouleversement. En outre, le poisson ne voit pas l'eau: ce qui fait
la trame quotidienne d'une vie, ce qu'on mange, comment on parle, comment on s'habille, avec qui on a des relations
sexuelles, ce qu'on fait de ses journées, va tellement de soi que nul ne songe a y porter attention, a telle enseigne
que les historiens du futur ont le plus grand mal a reconstituer des choses qui nous frapperaient d'emblée, si nous les
voyions: qui aurait songg¢, par exemple, comme le dit Graeber, que les Athéniennes du si¢cle de Périclés étaient

voilées ?

Voila pourquoi, nous dit Graeber, j'ai fait de I'anthropologie: comme notre imagination est bridée, il ne nous reste
plus qu'a aller voir ce qui s'est fait ailleurs ou autrefois. "Si j'ai été attiré par cette discipline, c'est parce qu'elle ouvre
des fenétres sur d'autres formes d'existence humaine sociale possibles, parce qu'elle peut servir a garder a l'esprit que

la plupart des choses dont nous considérons qu'elles n'ont jamais évolué jusqu'a aujourd'hui ont été, en d'autres



temps et en d'autres lieux, configurées de manicére complétement différentes, et que, par conséquent, les possibilités
humaines sont presque toujours plus grandes que celles que nous imaginons d'ordinaire". Bref, I'anthropologie est le
meilleur antidote au TINA, There Is No Alternative, le fameux slogan de madame Thatcher, traduit depuis en
frangais avec le succés que 1'on sait. Bien siir que si, il y a des alternatives, et si nous vivons actuellement sous la
dictature des marchés financiers, ce n'est pas en vertu des lois éternelles de I'économie, c'est en raison d'une
organisation sociale, périssable comme toutes les autres (appellons-la le capitalisme) dont Graeber va faire

l'archéologie.

L'archéologue reconstruit les anciens palais a partir de leurs fondations, bien souvent ensevelies sous des batiments
plus récents, et par leurs pierres dispersées et réutilisées pour d'autres constructions. De méme Graeber inspecte les
institutions du capitalisme pour y retrouver la trace de leur genese. Dans son livre précédent, "Dette: 5000 ans
d'histoire"", il a fait porter ses efforts sur la monnaie. Le mythe propagé par les économistes depuis Adam Smith est
que les économies primitives étaient basées sur le troc, et que la monnaie est arrivée tout naturellement, comme un
moyen de faciliter les échanges et un réservoir de valeur. Le malheur, c'est qu'on ne connait aucune société
historique qui ait eu recours au troc. Des sociétés sans monnaie ont existé, elle pouvaient méme connaitre un
commerce important, mais elles pratiquaient des formes diverses de crédit, et non le troc. La monnaie n'est donc en
rien une nécessité naturelle, mais une organisation sociale, dont "Dette: 5000 ans d'histoire" fait I'archéologie. Le
livre présent, le premier paru de deux tomes, regroupe des travaux plus anciens, dont certains remontent au temps
ou Graeber étudiait a I'université de Chicago, sous la direction de Marshall Sahlins. Le premier chapitre traite de la
hiérarchie, le second de la consommation, le troisiéme de la production, et le dernier du fétichisme. L'ensemble
forme, avec son livre sur la dette, un tout parfaitement cohérent: Graeber poursuit son archéologie du capitalisme en
explorant d'autres institutions que la monnaie. Sous les formes élémentaires de la hiérarchie, c'est-a-dire sous la
maniére dont les moeurs établissent une différence de statut entre les personnes, et donc la prééminence des unes sur
les autres, Graeber trouve des éléments d'abstraction qui, combinés autrement, constitueront la propriété privée.
Ainsi, chez les Maoris de Nouvelle-Zélande, "le fapu d'un chef avait un tel pouvoir, et sa personne était si sacrée,
qu'on en venait a considérer que toute chose qui entrait en contact avec sa personne se trouvait pour ainsi dire attirée
dans le cercle enchanté de sa sainteté: "Il était impossible de manger des porcs qui étaient appelés d'aprés le nom de
Hongi, c'eiit été comme le manger, lui'." Cette institution complexe qu'est le tapu porte en germe cette institution
non moins complexe qu'est la propriété privée: I'une et l'autre excluent autrui de la jouissance de certaines choses.
Ce lien si évident entre le tapu et la propriété privée n'est pas le seul. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit d'une
relation entre des personnes, et non d'une relation entre une personne et une chose, ce que 1'on a tendance a oublier:
dire que je posséde une voiture, ce n'est pas dire qu'il y a une relation privilégiée entre moi et une voiture, c'est dire
que les autres n'ont pas le droit de s'en servir. Comme dans le cas du tapu, il se produit une identification entre moi
et ce que je possede, qui est le pendant de 1'exclusion dont ma possession frappe les autres. Ce qu'il y a de plus
remarquable dans cette analyse, c'est qu'elle montre que, contrairement a ce qui souvent affirmé, le capitalisme est

par essence inégalitaire. La propriété privée est fondamentalement une relation d'exclusion qui sépare des personnes

" Trad. par Francoise et Paul Chemla, Les liens qui libérent, Paris, 2011



définies par ce qu'elles ont, et des personnes qui, ne possédant rien, dépourvues de fapu, sont définies comme ce

qu'elles sont, ou plutdt, comme une catégorie résiduelle, chaotique, animale, dangereuse.

Le second article du recueil, consacré a la consommation, reprend cette idée d'exclusivité. La maniére la plus stire
d'empécher autrui de jouir d'une chose ou d'une personne, c'est de la supprimer. La meilleure fagon de garantir son
droit de propriété est donc de détruire ce que 1'on posséde. Paradoxe ? Non, car c'est bien en cela que consiste la
consommation: consommer quelque chose, c'est le détruire, comme en témoigne l'étymologie du mot, dérivé du
latin "consumere" qui a donné "consumer" et "consomption". Avec la production, dont traite le troisieéme article du
recueil, la consommation constitue I'un des deux volets de 'activité humaine, telle que la présente la théorie
économique depuis Adam Smith: nous sommes en définitive des consommateurs, et nous produisons pour satisfaire
nos besoins de consommation. Ce que nous consommons est détruit, il faut donc produire de nouveau. Il ne s'agit
pas d'un cycle, mais d'un processus irréversible, qu'il faut alimenter en permanence, dont le moteur est notre

insatiable désir de biens materiels.

I1 a 1a une rupture avec le passé. Avant Adam Smith, personne en Europe n'aurait dit que la création et la destruction
de biens matériels constituent 1'alpha et 'oméga de la condition humaine. Il y a aussi une inadéquation avec la
réalité. La distinction entre production et consommation n'a de sens véritable que pour un travailleur salarié: par
définition, tout ce qu'il fait au travail reléve de la production, tout ce qu'il fait ailleurs, notamment chez lui, reléve de
la consommation . Mais que consomme-t-on exactement quand on lit un livre, qu'on regarde la télévision, qu'on fait
du tourisme, ou qu'on surfe sur la toile, et que produisent exactement un militaire, un juge, un professeur ou un
banquier ? Quels sont les besoins qui sont mieux satisfaits par I'eau d'Evian que par I'eau du robinet ? Et que dire de
l'entretien des ménages et de la préparation des repas, du soin et de 1'éducation des enfants en bas age, de toutes ces
taches qui maintiennent une société en état de marche et qui, dans 1'écrasante majorité des cas, sont assurées par des
femmes ? En réalité, on dénature le processus de production en le restreignant aux biens matériels. Ce que produit
avant tout une société, c'est des gens. Ils sont constamment en cours de socialisation, de formation, d'éducation, de
formation pour assurer des roles nouveaux. Il n'est pas jusqu'aux relations sociales, et a l'illusion de la transcendance
qui ne résultent d'un travail quotidien, qu'on ne peut guére qualifier autrement que de production. Ainsi voit-on dans
certaines sociétés africaines les femmes faire des kilométres pour porter des présents minimes, dans le seul but de
créer un réseau d'obligations qui, n'étant jamais exactement soldées, car le récipiendaire prendra soin de ne pas
rendre 1'équivalent exact, mais un peu plus ou un peu moins, entretiendra un sentiment de dépendance mutuelle qui

est en définitive constitutif du lien social.

Comment a-t-on pu en arriver a amputer le processus de production aux seuls biens matériels ? Comme a-t-on pu
réduire les étres humains a ce qu'ils consomment ? Notons d'abord que cet anonymat est crucial dans la théorie
économique classique. Peu m'importe qui tu es, qui sont tes parents ou tes alliés, il me suffit pour te vendre de voir
la couleur de ton argent: on fait abstraction du lien social. Cette absence théorique renvoie a une rupture beaucoup

plus violente, a savoir l'esclavage: 1'esclave est celui dont on a rompu le lien social par la force, et qui n'est plus



finalement que son travail. De 1a au travail salarié, effectué a heures fixes dans un endroit défini, et pour un salaire
le plus bas possible, il n'y a qu'un pas, qui sera franchi au 19éme siécle, avec 1'essor du capitalisme. C'est a cette
époque aussi que se développent en paralléle 1'idée de liberté individuelle et de propriété privée, l'individu libre étant
par définition propriétaire de lui-méme, libre donc de se vendre, soit en partie, par le travail salarié, soit

complétement, comme esclave.

Le dernier article du recueil traite du fétichisme. La encore, la comparaison avec d'autres sociétés éclaire la notre.
J'ai toujours été étonné par les théories du contrat social a la Hobbes, a la Rousseau ou a la Rawls. On peut faire
semblant que notre organisation sociale résulte d'un contrat passé entre nos ancétres, ou que si nous avions a
négocier un tel contrat entre nous nous arriverions a quelque chose qui ressemble beaucoup a ce qui existe, mais
quel poids peut avoir un argument fondé, non sur la réalité, mais sur une hypothése contraire aux faits ? Les sociétés
africaines nous proposent une solution en "faisant fétiche". Le fétiche, qui peut étre n'importe quel objet choisi pour
l'occasion, matérialise un contrat conclu entre deux parties. Il incarne le lien social ainsi créé, et se trouve investi du
pouvoir de le faire respecter: il y a 12 un renversement cognitif, par lequel nous traitons nos créations comme s'il
s'agissait de puissances étrangeres. Ce n'est pas propre aux Africains. Le marché nous présente continiment des
objets qui sont des créations humaines, mais comme nous ne pouvons discerner les étres humains qui sont derricre,
nous traitons les objets comme si c'étaient des étres autonomes, qu'il s'agit de se concilier: I'on veut retenir les
capitaux qui fuient le pays, ou rassurer les marchés financiers. Combien de fois n'avons-nous pas entendu, sous la
plume des commentateurs économiques ou dans la bouche des hommes politiques, qu'il faut ramener la confiance ?
La fée Confiance, pour reprendre I'expression si juste de Paul Krugman, nous a malheureusement quitté en 2008, et
aucun sacrifice n'est trop grand pour la faire revenir. Ce qui, en d'autre temps, aurait été qualifié de jeline public,
s'appelle désormais cure d'austérité, et si quelques économistes blasphématoires s'aventurent a suggérer que ce n'est
pas comme cela que 1'on va relancer la consommation, on leur répond que la crise actuelle est une punition du ciel

pour nos déréglements antérieurs, et que seule la pénitence pourra faire revenir la fée Confiance, justement irritée.

Tout cela, bien sir, n'est pas neutre. Déja Keynes, relevait que les politiques d'austérité menées par les
gouvernements européens apres la premiére guerre mondiale, aboutissaient inévitablement a des récessions qui
mettraient en péril le capitalisme lui-méme, et appelait a une "euthanasie des rentiers". Les rentiers, ce sont tous
ceux qui ont des patrimoines et des revenus fixes, et qui tiennent donc a maintenir la valeur de la monnaie, par
opposition a ceux qui n'ont que leur travail, et qui doivent s'endetter pour acheter un logement ou s'assurer une
retraite. Le malheur, c'est que les rentiers ne souhaitent nullement s'euthanasier: ce sont eux qui crient le plus fort
apres la fée Confiance, et appellent a multiplier les sacrifices propitiatoires. Et voild qui me conduit a la question
que je voudrais poser a Graeber: les Africains ont-ils cru a leurs fétiches ? N'est-ce pas le cas que la plupart des
contrats sont dissymétriques, une des parties ayant plus de pouvoir que l'autre, parfois beaucoup plus ? Dans le
contrat social passé entre tous les citoyens frangais, et que le gouvernement est supposé faire respecter, la compagnie
Total ou la promotion Voltaire pése infiniment plus que l'auteur de cet article. Mais dans des contrats aussi

inégalitaires, la partie la plus puissante peut-elle vraiment croire qu'elle fait autre chose qu'imposer sa volonté ?



Ceux qui, en position de force, invoquent le fétiche, que ce soit la fée Confiance ou une statuette recouverte de ce
que I'on appelle pudiquement "matiére sacrificielle", pensent-ils faire autre chose qu'agiter une marionnette ? Quel
est le statut de la théorie économique, telle que nous la connaissons aujourd'hui ? Est-ce un savoir désintéressé, ou
une justification d'un certain état de la société ? Peut-on isoler dans I'ensemble des activités humaines le sous-
ensemble de celles qui ont trait a la consommation, a la production et aux échanges, et prétendre qu'elles sont
soumises a des lois autonomes ? En quoi l'ordre mondial qui prévaut actuellement est-il rationnel ? Certes, les étres
humains vivent plus nombreux sur cette planéte, et la plupart d'entre eux vivent plus longtemps et consomment
davantage que leurs ancétres. Mais qu'ont-ils désormais de commun ? Derriére le froid calculateur que propose la

théorie économique, 1'ethnologue discerne le fétichiste. Sous les pavés, la plage.



