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Il était une fois un petit garcon qui s'appelait Henri. Il naquit a Nancy en 1854, sous le Second Empire,
et il eut la douleur de connaitre la déroute de 1870 et I’occupation de I’ Alsace-Lorraine. Nancy eut la
chance de rester francaise, et Henri y resta jusqu’en 1874.

Il devint un grand citoyen. Il obtint son bac en 1871, et fit Math Sup et Math Spé au Lycée de Nancy. Il
obtint deux fois le prix d'honneur au Concours Général, et en 1873 il fut recu major & I'Ecole
Polytechnique et 5éme a I'Ecole Normale Supérieure. Il choisit la premiére, en sortit second en 1875 et
rentra donc & I'Ecole des Mines, dont il sortit en 1878 comme ingénieur des mines. La méme année il
passa sa these de mathématiques, et fut nommé chargé du cours d'analyse mathématique a Caen. Dés
lors sa carriére universitaire fut météorique. Maitre de conférences d'analyse a Paris en 1881, titulaire
de la chaire de mécanique physique et expérimentale en 1885, titulaire de la chaire de physique
mathématique et calcul de probabilités en 1886, élu a I'Académie des Sciences en 1887, ingénieur en
chef des mines en 1893, titulaire de la chaire d'astronomie mathématique et de mécanique céleste a la
Sorbonne en 1896, président du Bureau des Longitudes en 1899, professeur d'électricité théorique a
I'Ecole Professionnelle Supérieure des Postes et des Télégraphes en 1902, commandeur de la Légion
d'Honneur en 1903, professeur honoraire d'astronomie générale a I'Ecole Polytechnique en 1904, élu a
I'Académie Francaise en 1908 sur le fauteuil de Sully Prudhomme.

Il devint un grand patriote. 1l avait été profondément marqué par le désastre de 1870. Invité a présider
le dix-neuviéme banquet annuel de I'Association Générale des Etudiants de Paris, le 13 mai 1903, il
déclarait: “Cruellement frappés au moment d'arriver a I'age d'homme, mes contemporains se sont mis a
I'ouvrage pour réparer le désastre. Les Francais avaient beau s'entre-déchirer, ils avaient du moins un
espoir commun. Les années ont passé, et la délivrance n'est pas venue. Et alors nous nous demandons si
vous avez hérité de ce réve, sans quoi tous nos sacrifices auraient été inutiles. Peut-étre regardez-vous
d'un oeil presque indifférent ce qui nous paraissait I'intolérable injustice, peut-étre ce qui était pour
nous une plaie saignante, n'est-il pour vous qu'un facheux souvenir historique, comme les lointains
désatres d'Azincourt ou de Pavie.'” Aussi était-il sans illusion sur I'Allemagne, et mettait-il sa
confiance dans 1'armée: “Le jour ou la France n'aura plus de soldats, mais seulement des raisonneurs,
Guillaume 11 sera le maitre de I'Europe ... Ne vous imaginez pas que ce que les Allemands appellent
droit ou liberté, ce soit la méme chose que ce que nous appelons des mémes noms. Et quand méme tous
les peuples marcheraient vers un méme idéal, cela ne nous dispenserait pas d'étre forts. Si cela est vrai,
et si cet idéal est le nétre, c'est nous qui marchons en téte. Il faut alors que les autres nous suivent. 1ls
nous suivrons si nous sommes forts. Ils ne nous suivrons pas si nous sommes faibles. Oublier la patrie,
ce serait donc aussi trahir I'idéal et la vérité. Sans les soldats de I'an Il, que serait-il resté de la
Révolution 22 ”

Il devint un grand détective. Jeune ingénieur des mines, il fut chargé de I'enquéte apres la catastrophe
du puits de Magny, le 1 Septembre 1979, ou un coup de grisou avait causé la mort de 16 mineurs. Au
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terme d'une analyse minutieuse, qui fut considérée comme un modeéle du genre, et non sans avoir fait
montre d'un certain courage personnel, il identifie la lampe 476, qui avait été endommagée par un coup
de pic, comme la cause du désastre. Mais cette lampe, qui avait été remise au mineur Pautot, avaite été
trouvée pres du corps du mineur Perroz, qui était charge de remplir les wagonnets et n‘avait pas de pic.
Et Poincaré de conclure dans son rapport que Pautot avait endommagé sa lampe sans s'en apercevoir,
puis avait été parler a Perroz, et s'était trompé de lampe en repartant, un moment d'inattention qui
devait codter tres cher ! Devenu une personnalité importante, il apporta une contribution décisive au
rétablissement de la vérité dans I'affaire Dreyfus, ou par deux fois il servit de témoin a décharge.
Comme on le sait, toute 1'accusation tournait autour du “bordereau”, document manuscrit trouvé dans la
corbeille de I'attaché militaire allemand. Bertillon, I'inventeur des empreintes digitales, avait voulu
démontrer que Dreyfus en était I'auteur; sa demonstration combinait une analyse graphologique avec le
calcul des probabilités. Dans un volumineux et meticuleux rapport de 100 pages, élaboré avec Paul
Appell et Gaston Darboux, et remis en 1904 a la Cour de Cassation, Henri montra que les arguments
de Bertillon n'avaient pas de valeur probante, et qu'il n‘en subsistait aucun element susceptible
d'incriminer I'accusé, conclusions qui furent reprises par la Cour dans son arrét définitif réhabilitant le
capitaine Dreyfus.

Il devint un grand ingénieur. Il fut pendant de longues années au comité de rédaction de la revue
“L'Eclairage Electrique”, devenue en 1908 “La Lumiére Electrique”, dont le titre indique bien les
préoccupations tres concrétes, et il y contribua trés régulierement. C'était I'époque ou I'on découvrait les
possibilités qu'offrait le signal électrique pour la communication a distance, avec ou sans fil. Henri en
comprit I'importance scientifique, industrielle et stratégique. Scientifique, car on pouvait désormais,
grace aux cables sous-marins, synchroniser presque instantanément les horloges en Europe et en
Amérique, au lieu d'embarquer des chronometres sur les navires transatlantiques et de leur faire subir
les aléas d'une traversée de plusieurs jours. Industrielle, car cette technologie nouvelle nécessitait des
investissements importants: il fallait construire des cables capables de résister aux grandes profondeurs
et de transmettre le signal sur des milliers de kilometres, et il fallait aussi construire des navires pour
les poser. Stratégiques, car I'opérateur du cable peut écouter, voire méme interrompre, les
communications, comme les Francais en firent I'amere expérience: lors de la crise de Fachoda, le cable
Paris-Dakar cessa mystérieusement de fonctionner. Dans ses articles, et dans les lecons professées a
I'Ecole de Télégraphie, Henri résolut I'équation dite des télégraphistes, qui décrit la propagation du
signal électrique dans un fil, et étudia également le récepteur téléphonique, mettant notamment en
evidence le r6le des courants de Foucault dans la masse de lI'aimant. Mais il étudia aussi la télégraphie
sans fil, motivé par une I'expérience de Marconi, en 1901, avait capté a Terre-Neuve un signal émis
d'Angleterre. Il montra qu'il ne pouvait s'agir d'un phénomene de diffraction, et que si I'onde suivait la
courbure de la Terre c'était pour une autre raison (la surface de I'océan et I'ionospheére, toutes deux
conductrices, fonctionnant en guide d'ondes).

Il devint un grand astronome. Son livre, “Les méthodes nouvelles de la mécanique céleste”, est resté un
des grands classiques de la littérature scientifique, et est considéré comme I'acte de naissance de la
théorie du chaos. Il devint un grand physicien. Il montra le premier que les transformations de Lorentz
forment un groupe, laissa son nom au groupe de Poincareé, et d'aucuns le considérent comme le
véritable pere de la théorie de la relativité restreinte. 1l rata de peu le prix Nobel de physique en 1910
(au profit de van der Waals) et 1911 (au profit de Wien), et il l'aurait sans doute obtenu sans sa mort
prématurée; Einstein lui-méme ne I'obtiendra qu'en 1922, non pour la relativité restreinte, mais pour
I'analyse quantique de I'effet photoéléctrique. Il devint un grand mathématicien. 1l découvrit les
fonctions fuchsiennes, devenues depuis les formes automorphes, et il fonda I'analysis situs, devenue
depuis la topologie algébrique. Il transforma la théorie des équations différentielles ordinaires: au lieu



de chercher a les résoudre explicitement, il étudia les propriétés qualitatives des solutions, comme la
stabilité ou la récurrence, fondant ainsi la théorie des systemes dynamiques. Il devint un grand
philosophe, bénéficiant a la fois de la reconnaissance critique et du succes populaire. Ses livres sur la
connaissance scientifique se vendirent a des milliers d'exemplaires, et sont encore édités et étudiés
aujourd'hui. Bref, il devint un grand savant®.

Sa mort, en 1912, eut un retentissement national, dont la presse se fit largement I'écho. Le président de
la République et le président de la Chambre se firent représenter aux obséques, le président du Sénat et
nombre de ministres étaient présents, et une foule immense, ou se mélaient des personnalités du monde
scientifique et culturel, suivirent la biére. L'inhumation fut précédée d'une série de discours prononcés
par les représentants des nombreuses institutions qu'il avait présidées ou dont il état membre. En dépit
de ce que dirent, et pensérent, toutes ces eloquentes personnalités, ce n'était pas un adieu. L'année
méme de sa mort, il avait publié un article ou il indiquait un probléme sur lequel il avait réfléchi, mais
qu'il n‘avait pu résoudre: on se donne dans le plan un anneau (région comprise entre deux cercles
concentrigues), et une transformation continue qui préserve l'aire, qui préserve chacun des bords, mais
qui fait tourner ceux-ci dans des sens opposés; montrer qu'elle a deux points fixes au moins. Henri
indiquait une démonstration magnifique, mais incompléte, et exprimait lI'espoir qu'un mathématicien
plus jeune réussisse la ou il avait échoué. L'année suivante, 1913 George D. Birkhoff publiait une
démonstration de ce qui est désormais connu comme le “dernier théoréme de Poincaré”. Mais I'histoire
ne devait pas en rester la. Dans un commentaire des ceuvres complétes de Poincaré, Vladimir Arnold
conjectura que ce théoréme se généralisait en dimension supérieure sous la forme suivante: toute
transformation symplectique du tore T2", homologue a l'identité, posséde au moins 2n+1 points fixes.
Ce fut démontré en 1983 par Charlie Conley et Eduard Zehnder. Henri continue donc a inspirer les
jeunes générations, et poursuit une existence posthume.

Ceci est bien évidemment un conte de fées: on ne peut guere concevoir un étre humain aussi complet et
aussi parfait. Et un conte de fées qui finit bien: le héros vit longtemps et a beaucoup de fils et de filles
spirituels. Il ne faut pas croire qu'il en est toujours ainsi ! A titre d'exemple, voici un conte de fées qui
finit mal. 11 était une fois un petit garcon qui s'appelait Evariste. 1l eut une scolarité agitée, en dépit de
dons évidents pour les mathématiques: dés I'age de 17 ans, il publia dans les Annales de Mathématiques
Pures et Appliguées un article sur les fonctions continues périodiques, et a 18 ans il envoya a
I'Académie des Sciences un mémoire sur la résolubilité par radicaux des équations algébriques. Ce
mémoire fut perdu par Fourier, qui en était le rapporteur, et le jeune Evariste en concut une grande
amertume. Il fut collé deux fois a I'Ecole Polytechnique, mais fut finalement recu & I'Ecole Normale
Supérieure. Cela ne dura pas longtemps: il en fut expulsé dés I'année suivante pour avoir publié dans la
Gazette des Ecoles un article attaquant I'engagement politique & droite du directeur de I'Ecole.
Malheureusement ce directeur avait bien senti le vent, c'est la réaction louis-philipparde qui s'installe,
et ce republicain d"Evariste, qui s'était mis en téte de réformer la société au lieu de se consacrer
tranquillement a la science, passa le plus clair de I'année suivante en prison ou en maison de santé. Il 'y
trouva les loisirs nécessaires pour faire des mathématiques, pas trop longtemps hélas, car il fut tué en
duel a vingt et un ans dans des circonstances mal éclaircies. Il fut inhumé a la fosse commune du
cimetiére Montparnasse devant un imposant deploiement de police, déployé non pas pour I'honorer,
mais pour prévenir une éventuelle émeute. Aprés sa mort, son génie fut reconnu: c'est le pére des
mathématiques modernes, le premier qui a compris que la structure prend le pas sur le calcul. Mais
cela, il ne le saura jamais. Dans sa derniére lettre, il écrit: « Gardez mon souvenir, puisque le sort ne
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m'a pas donné assez de vie pour que la patrie sache mon nom. »

Pourquoi certains contes se terminent-ils bien et d'autres mal ? Comme chacun sait, cela dépend des
fées qui se sont penchées sur le berceau du nouveau-né. Dans le cas de Poincare, c'étaient toutes de
bonnes fées. Il y avait la bonne fée Gracieuse, de qui il tint son génie scientifique, mais il y avait aussi
la bonne fée Troisieme Républigue. Celle-ci avait une revanche a prendre sur la vilaine fee Allemagne,
et avait décidé d'y mettre les moyens. Pour pouvoir reprendre I'Alsace-Lorraine et effacer I'numiliation
de 1870, il fallait construire une puissance industrielle capable de battre militairement I'Empire
Allemand. Mais la puissance industrielle suppose aussi une puissance intellectuelle: il faut des
ingénieurs capables de diriger les mines et les usines, et des chercheurs capables de développer de
nouvelles technologies. D'ou I'importance accordée par les gouvernements successifs aux problemes
d'éducation. Il suffit de se promener dans le Quartier Latin pour voir la trace des investissements
énormes de la Troisieme République dans I'enseignement et la recherche: les batiments de la Sorbonne
(a I'exception de la chapelle), le lycée Fénelon, I'Ecole des Mines, et tant d'autres, datent tous de cette
époque. La considération accordée aux professeurs est a la mesure des efforts consentis. Poincaré en est
un illustre exemple, mais Pasteur encore plus, qui terminera grand-croix de la Légion d'Honneur. Pour
encourager la jeunesse a s'engager dans certaines voies, la République a besoin de héros a proposer en
exemple, et elle n'hésite donc pas a les couvrir d'honneurs, afin de marquer par ces distinctions visibles
I'importance qu'elle attache a des exploits trop éloignés de I'expérience commune pour que les non-
initiés s'en apercoivent d'eux-mémes.

La Troiséme République, comme I'Eglise Catholique, a ses saints. Autour de Poincaré il s'est constitué
une véritable hagiographie. Cela commence, comme d'habitude, par les évangiles de I'enfance, ou I'on
relate les épisodes ou le futur saint laisse pressentir sa grandeur future. Lorsque Gaston Darboux,
secrétaire perpétuel de I'Académie des Sciences, prononce I'éloge de Poincaré en séance publique®, un
an aprés sa mort, il commence par établir sa généalogie, comme il est d'usage, puis il passe a l'intéressé
lui-méme, rapporte qu'il parla tres tét, qu'il lisait beaucoup, qu'il se rappelait tout ce qu'il lisait, qu'il fut
retardé a I'dge de cing ans par une diphtérie qui le laissa faible et timide, et qu'il fuyait la compagnie
des gargons de son age dont il redoutait les brutalités. Puis il relate ses exploits en classe de neuviéme,
raconte qu'il faillit étre collé au bac scientifique parce qu'il n‘avait pas su sommer une série
géométrique, parle longuement des deux oraux de mathématiques qu'il passa au concours de I'Ecole
Polytechnique devant un grand public, attiré par sa réputation déja établie, décrit les réactions
émerveillées des examinateurs. De nos jours encore, les étudiants de classe préparatoire se racontent les
exploits, réels ou supposés, du thaumaturge, comment il avait résolu analytiqguement un probléme de
géométrie descriptive, mais s'était trompé de sens en reportant la solution sur I'épure, ou comment il
avait été recu malgré une note éliminatoire en gymnastique. Le reste de la carriére de Poincaré
confirme les promesses de ses jeunes années, les honneurs et les responsabilités pleuvent sur lui, et la
célébrité suit. Le prix du roi Oscar 11 bénéficie d'une couverture médiatique trés importante, et le
couronnement de Poincaré est présenté comme un succés majeur de la science frangaise. Sa réputation
est internationale: quand il va rendre visite a Mittag-Leffler en Suéde en 1908, les journaux consacrent
a I'événement plus de 60 articles !

Il a bien fallu un petit coup de pouce de temps en temps. On pardonnait beaucoup de choses a Poincaré,
et on effacait ses erreurs. Dans son éloge, cité ci-dessus, Darboux explique déja qu'il avait failli étre
collé au bac a cause des mathématiques: “Il parait qu'il était arrivé en retard et avait mal compris le
sujet. Heureusement, il avait déja sa petite réputation. « Tout autre éléve que lui, dit le Président du jury
en proclamant le nom des admissibles, aurait été refusé pour sa composition de Mathématiques »”.
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Quant Mittag-Leffler apprend que le mémoire qui avait gagné le prix du roi Oscar Il contenait une
erreur, il lui écrit ceci®:  Je ne vous cache point que j'ai été extrémement perplexe en apprenant hier de
M. Phragmén les nouvelles que vous lui avez communiqué[es]. Ce n'est pas que je doute que votre
mémoire sera dans tous les cas regardé [comme] un ouvrage de génie par la pluralité des géometres et
qu'il sera le point de départ de tous les efforts qu'on fera dorénavant dans la mécanique céleste. Ne
croyez pas donc que je regrette le prix qui a été bien dignement placé. Mais voici le plus grand
malheur. Votre dépéche est arrivée trop tard et le mémoire était déja distribué¢”. En d'autres termes, le
point de vue de Mittag-Leffler est que tout ce qu'écrit Poincareé est génial par définition, et que le seul
probléme est que les grincheux qui ne le reconnaitraient pas d'emblée risquent d'avoir entre les mains
de quoi étayer leurs soupcons. 1l va donc faire tout ce qu'il est humainement possible de faire pour
couvrir Poincaré, en récupérant les exemplaires déja distribués sous des prétextes fallacieux, et en les
détruisant®. On ne peut que sympathiser avec ce mauvais coucheur de Weierstrass, qui se permit
d'écrire qu'en Allemagne, la coutume était de publier les mémoires couronnés dans I'état méme ou ils
étaient lorsqu'ils avaient été jugés dignes du prix.

Bien sdr, on s'attend en échange a ce que l'intéressé joue le jeu. C'est un jeu complexe de dons et de
contre-dons implicites, la République contribuant a la construction de I'image publique du savant, et
celui-ci légitimant par son action les valeurs et les institutions de celle-ci. Nul mieux que Poincaré ne
sut incarner les valeurs de la Troisieme République, et des diverses institutions auxquelles il appartint.
Polytechnicien, académicien, membre du Bureau des Longitudes, il accepta toutes les responsabilités
qui venaient avec ces titres prestigieux, il alla sur le terrain comme ingénieur des mines, il participa a
une multitude de jurys de these et de prix, et écrivit les rapports correspondants, il fit les éloges des
morts, il fit des discours patriotiques aux etudiants, il travailla dans des commission trés techniques
chargées de synchroniser les heures et d'établir la différence de longitude entre Paris et Londres ou
New-York, il prit la responsabilité scientifique de I'expédition qui alla sur les traces de la Condamine
mesurer l'arc de méridien en Equateur, et on ne compte plus les cours qu'il fit ni les livres qu'il publia.

Le pauvre Galois, par contre, eut moins de chance. La fée Gracieuse était la, mais la fée Carabosse
s'était invitée, en la personne de la Restauration: il naquit sous Louis XVI1II et il mourut sous Louis-
Philippe, période peu propice au développement des sciences, ou méme a l'avancement des jeunes gens
pauvres. C'est I'époque décrite par Stendhal dans “Le Rouge et le Noir”, ou Julien Sorel, en dépit de ses
qualités, ne trouve aucune issue digne de son ambition. La formule de Guizot , “Enrichissez-vous”, ne
résume pas complétement cette époque: pour réussir, il ne fallait pas seulement étre riche, il fallait aussi
avoir le sang bleu. Tout le reste était valetaille. Pas d'encouragement pour les sciences donc, bien au
contraire, pas d'enthousiasme pour les professeurs, encore moins pour les étudiants, soupconnés d'étre
républicains, pas de grand projet collectif pour le pays, qui depuis le Congres de Vienne avait trouve sa
place définitive en Europe. Galois n'avait pas sa place dans le monde de la Sainte-Alliance.

Et si le petit Henri, ou le petit Evariste, naissaient aujourd'hui, quelles fées se pencheraient sur leur
berceau ? La fée Gracieuse serait toujours la, certes, mais qui d'autre ? La Troisieme République a
encore quelques beaux restes: tout notre systeme éducatif, colléges, lycée, universités et grandes écoles,
est celui qu'elle nous a 1égué, et Poincaré ne s'y sentirait guere dépaysé. Il serait sans doute étonné par
le nombre des éléves et des étudiants, et par I'importance prise par les écoles de commerce. Il
regretterait la disparition de la Sorbonne, mais il retrouverait I'Ecole Polytechnique avec plaisir. Mais
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tout cela est une coquille qui se vide peu a peu. L'état se désintéresse de I'enseignement supérieur et de
la recherche, et pousse universités et centres de recherche a trouver leur propre financement. De leur
coté professeurs d'université et chercheurs regardent au-dela des frontieres de la France: leur références
sont internationales. La reconnaissance en mathématiques, c'est la médaille Fields ou le prix Abel, ce
n'est plus la Légion d'Honneur ou une place a I'Académie Francaise. Dans de nombreuses disciplines,
en économie par exemple, les carriéres deviennent internationales: on prend un poste aux Etats-Unis,
quitte & revenir en Europe si on a atteint une stature suffisante pour avoir une proposition intéressante
de la LSE ou d'un établissement analogue, ou au contraire a partir pour Hong-Kong ou la Corée si I'on
juge la vie la-bas plus intéressante.

Tout cela est trés bon pour le petit Evariste, qui pourra toujours chercher fortune ailleurs si I'Ecole
Normale Supérieure I'expulse pour insulte au directeur, mais moins pour le petit Henri, qui se sentira un
peu abandonné a lui-méme, en bon éléve qui ne sait pas trop a quel saint se vouer: la voie n'est plus
toute tracée, il ne suffit pas d'impressioner les examinateurs a I'Ecole Polytechnique pour que votre
réputation soit faite a New-York ou a Pékin. Dois-je méme lui souhaiter de faire de la science ? De nos
jours, on a beaucoup plus d'influence, et on gagne beaucoup plus d'argent, en étant dirigeant d'une
grande entreprise, comme Total, et il n'est pas sir que ce soit plus difficile que d'étre professeur au
College de France. Et si le petit Henri fait de la science, doit-il faire des mathématiques ?

Poincaré a vécu a une époque ou la science avait atteint une certaine maturité. Les industries
principales étaient les industries mécaniques de la révolution industrielle, et la physique était basée sur
la mécanique classique. 1l se situe dans la continuité de Galilée et de Newton, et les travaux des grands
mathématiciens du dix-huitieme et du dix-neuvieme siécle, Euler, Lagrange, Jacobi, Hamilton, sont
toujours d'actualité. 1l meurt au moment d'une rupture épistémologique: la mécanique quantique
supplante la mécanique classique, l'univers relativiste supplante I'univers galiléen. Au siécle suivant, les
sciences du vivant et les sciences sociales supplanteront les sciences physiques: la grande révolution
scientifique du vingtiéme siecle est sans conteste la découverte de la double hélice et des mécanismes
de I'hérédité. A toutes ces transformations, il faut ajouter I'apparition d'outils entiérement nouveaux,
I'informatique et l'internet, qui nous annoncent peut-étre une révolution épistémologique analoque a
celle dont Poincareé a vu l'aube. Non, décidément je n'ai pas de conseil a donner au petit Henri. Bonne
chance, mon gars !



