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Il était une fois un petit garçon qui s'appelait Henri. Il naquit à Nancy en 1854, sous le Second Empire, 

et il eut la douleur de connaître la déroute de 1870 et l’occupation de l’Alsace-Lorraine. Nancy eut la 

chance de rester française, et Henri y resta jusqu’en 1874. 

 

Il devint un grand citoyen. Il obtint son bac en 1871, et fit Math Sup et Math Spé au Lycée de Nancy. Il 

obtint deux fois le prix d'honneur au Concours Général, et en 1873 il fut reçu major à l'École 

Polytechnique et 5ème à l'École Normale Supérieure. Il choisit la première, en sortit second en 1875 et 

rentra donc à l'École des Mines, dont il sortit en 1878 comme ingénieur des mines. La même année il 

passa sa thèse de mathématiques, et fut nommé chargé du cours d'analyse mathématique à Caen. Dès 

lors sa carrière universitaire fut météorique. Maître de conférences d'analyse à Paris en 1881, titulaire 

de la chaire de mécanique physique et expérimentale en 1885, titulaire de la chaire de physique 

mathématique et calcul de probabilités en 1886, élu à l'Académie des Sciences en 1887, ingénieur en 

chef des mines en 1893, titulaire de la chaire d'astronomie mathématique et de mécanique céleste à la 

Sorbonne en 1896, président du Bureau des Longitudes en 1899, professeur d'électricité théorique à 

l'Ecole Professionnelle Supérieure des Postes et des Télégraphes en 1902, commandeur de la Légion 

d'Honneur en 1903, professeur honoraire d'astronomie générale à l'Ecole Polytechnique en 1904, élu à 

l'Académie Française en 1908 sur le fauteuil de Sully Prudhomme.  

 

Il devint un grand patriote. Il avait été profondément marqué par le désastre de 1870. Invité à présider 

le dix-neuvième banquet annuel de l'Association Générale des Étudiants de Paris, le 13 mai 1903, il 

déclarait: “Cruellement frappés au moment d'arriver à l'âge d'homme, mes contemporains se sont mis à  

l'ouvrage pour réparer le désastre. Les Français avaient beau s'entre-déchirer, ils avaient du moins un 

espoir commun. Les années ont passé, et la délivrance n'est pas venue. Et alors nous nous demandons si 

vous avez hérité de ce rêve, sans quoi tous nos sacrifices auraient été inutiles. Peut-être regardez-vous 

d'un oeil presque indifférent ce qui nous paraissait l'intolérable injustice, peut-être ce qui était pour 

nous une plaie saignante, n'est-il pour vous qu'un fâcheux souvenir historique, comme les lointains 

désatres d'Azincourt ou de Pavie.
1
” Aussi était-il sans illusion sur l'Allemagne, et mettait-il sa 

confiance dans l'armée: “Le jour ou la France n'aura plus de soldats, mais seulement des raisonneurs, 

Guillaume II sera le maître de l'Europe ... Ne vous imaginez pas que ce que les Allemands appellent 

droit ou liberté, ce soit la même chose que ce que nous appelons des mêmes noms. Et quand même tous 

les peuples marcheraient vers un même idéal, cela ne nous dispenserait pas d'être forts. Si cela est vrai, 

et si cet idéal est le nôtre, c'est nous qui marchons en tête. Il faut alors que les autres nous suivent. Ils 

nous suivrons si nous sommes forts. Ils ne nous suivrons pas si nous sommes faibles. Oublier la patrie, 

ce serait donc aussi trahir l'idéal et la vérité. Sans les soldats de l'an II, que serait-il resté de la 

Révolution ?
2
 ”  

 

Il devint un grand détective. Jeune ingénieur des mines, il fut chargé de l'enquête après la catastrophe 

du puits de Magny, le 1 Septembre 1979, où un coup de grisou avait causé la mort de 16 mineurs. Au 
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terme d'une analyse minutieuse, qui fut considérée comme un modèle du genre, et non sans avoir fait 

montre d'un certain courage personnel, il identifie la lampe 476, qui avait été endommagée par un coup 

de pic, comme la cause du désastre. Mais cette lampe, qui avait été remise au mineur Pautot, avaite été 

trouvée près du corps du mineur Perroz, qui était chargé de remplir les wagonnets et n'avait pas de pic. 

Et Poincaré de conclure dans son rapport que Pautot avait endommagé sa lampe sans s'en apercevoir, 

puis avait été parler à Perroz, et s'était trompé de lampe en repartant, un moment d'inattention qui 

devait coûter très cher ! Devenu une personnalité importante, il apporta une contribution décisive au 

rétablissement de la vérité dans l'affaire Dreyfus, où par deux fois il servit de témoin à décharge. 

Comme on le sait, toute l'accusation tournait autour du “bordereau”, document manuscrit trouvé dans la 

corbeille de l'attaché militaire allemand. Bertillon, l'inventeur des empreintes digitales, avait voulu 

démontrer que Dreyfus en était l'auteur; sa démonstration combinait une analyse graphologique avec le 

calcul des probabilités. Dans un volumineux et méticuleux rapport de 100 pages, élaboré avec Paul 

Appell et Gaston Darboux, et remis en  1904 à la Cour de Cassation, Henri montra que les arguments 

de Bertillon n'avaient pas de valeur probante, et qu'il n'en subsistait aucun élément susceptible 

d'incriminer l'accusé, conclusions qui furent reprises par la Cour dans son arrêt définitif réhabilitant le 

capitaine Dreyfus.  

 

 

Il devint un grand ingénieur. Il fut pendant de longues années au comité de rédaction de la revue 

“L'Éclairage Électrique”, devenue en 1908 “La Lumière Électrique”, dont le titre indique bien les 

préoccupations très concrètes, et il y contribua très régulièrement. C'était l'époque où l'on découvrait les 

possibilités qu'offrait le signal électrique pour la communication à distance, avec ou sans fil. Henri en 

comprit l'importance scientifique, industrielle et stratégique. Scientifique, car on pouvait désormais, 

grâce aux cables sous-marins, synchroniser presque instantanément les horloges en Europe et en 

Amérique, au lieu d'embarquer des chronomètres sur les navires transatlantiques et de leur faire subir 

les aléas d'une traversée de plusieurs jours. Industrielle, car cette technologie nouvelle nécessitait des 

investissements importants: il fallait construire des câbles capables de résister aux grandes profondeurs 

et de transmettre le signal sur des milliers de kilomètres, et il fallait aussi construire des navires pour 

les poser. Stratégiques, car l'opérateur du câble peut écouter, voire même interrompre, les 

communications, comme les Français en firent l'amère expérience: lors de la crise de Fachoda, le cable 

Paris-Dakar cessa mystérieusement de fonctionner. Dans ses articles, et dans les leçons professées à  

l'Ecole de Téĺégraphie, Henri résolut l'équation dite des télégraphistes, qui décrit la propagation du 

signal électrique dans un fil, et étudia également le récepteur téléphonique, mettant notamment en 

evidence le rôle des courants de Foucault dans la masse de l'aimant. Mais il étudia aussi la télégraphie 

sans fil, motivé par une l'expérience de Marconi, en 1901, avait capté à Terre-Neuve un signal émis 

d'Angleterre. Il montra qu'il ne pouvait s'agir d'un phénomène de diffraction, et que si l'onde suivait la 

courbure de la Terre c'était pour une autre raison (la surface de l'océan et l'ionosphère, toutes deux 

conductrices, fonctionnant en guide d'ondes). 

 

Il devint un grand astronome. Son livre, “Les méthodes nouvelles de la mécanique céleste”, est resté un 

des grands classiques de la littérature scientifique, et est considéré comme l'acte de naissance de la 

théorie du chaos. Il devint un grand physicien. Il montra le premier que les transformations de Lorentz 

forment un groupe, laissa son nom au groupe de Poincaré, et d'aucuns le considèrent comme le 

véritable père de la théorie de la relativité restreinte. Il rata de peu le prix Nobel de physique en 1910 

(au profit de van der Waals) et 1911 (au profit de Wien), et il l'aurait sans doute obtenu sans sa mort 

prématurée;  Einstein lui-même ne l'obtiendra qu'en 1922, non pour la relativité restreinte, mais pour 

l'analyse quantique de l'effet photoéléctrique. Il devint un grand mathématicien. Il découvrit les 

fonctions fuchsiennes, devenues depuis les formes automorphes, et il fonda l'analysis situs, devenue 

depuis la topologie algébrique. Il transforma la théorie des équations différentielles ordinaires: au lieu 



de chercher à les résoudre explicitement, il étudia les propriétés qualitatives des solutions, comme la 

stabilité ou la récurrence, fondant ainsi la théorie des systèmes dynamiques. Il devint un grand 

philosophe, bénéficiant à la fois de la reconnaissance critique et du succès populaire. Ses livres sur la 

connaissance scientifique se vendirent à des milliers d'exemplaires, et sont encore édités et étudiés 

aujourd'hui. Bref, il devint un grand savant
3
.  

 

 

Sa mort, en 1912, eut un retentissement national, dont la presse se fit largement l'écho. Le président de 

la République et le président de la Chambre se firent représenter aux obsèques, le président du Sénat et 

nombre de ministres étaient présents, et une foule immense, où se mêlaient des personnalités du monde 

scientifique et culturel, suivirent la bière. L'inhumation fut précédée d'une série de discours prononcés 

par les représentants des nombreuses institutions qu'il avait présidées ou dont il état membre. En dépit 

de ce que dirent, et pensèrent, toutes ces éloquentes personnalités, ce n'était pas un adieu. L'année 

même de sa mort, il avait publié un article où il indiquait un problème sur lequel il avait réfléchi, mais 

qu'il n'avait pu résoudre: on se donne dans le plan un anneau (région comprise entre deux cercles 

concentriques), et une transformation continue qui préserve l'aire, qui préserve chacun des bords, mais 

qui fait tourner ceux-ci dans des sens opposés; montrer qu'elle a deux points fixes au moins. Henri 

indiquait une démonstration magnifique, mais incomplète, et exprimait l'espoir qu'un mathématicien 

plus jeune réussisse là où il avait échoué. L'année suivante, 1913 George D. Birkhoff publiait une 

démonstration de ce qui est désormais connu comme le “dernier théorème de Poincaré”. Mais l'histoire 

ne devait pas en rester là. Dans un commentaire des œuvres complètes de Poincaré, Vladimir Arnold 

conjectura que ce théorème se généralisait en dimension supérieure sous la forme suivante: toute 

transformation symplectique du tore  T2n, homologue à l'identité, possède au moins  2n+1 points fixes. 

Ce fut démontré en 1983 par Charlie Conley et Eduard Zehnder. Henri continue donc à inspirer les 

jeunes générations, et poursuit une existence posthume.  

 

Ceci est bien évidemment un conte de fées: on ne peut guère concevoir un être humain aussi complet et 

aussi parfait. Et un conte de fées qui finit bien: le héros vit longtemps et a beaucoup de fils et de filles 

spirituels. Il ne faut pas croire qu'il en est toujours ainsi ! A titre d'exemple, voici un conte de fées qui 

finit mal. Il était une fois un petit garçon qui s'appelait Évariste. Il eut une scolarité agitée, en dépit de 

dons évidents pour les mathématiques: dès l'âge de 17 ans, il publia dans les Annales de Mathématiques 

Pures et Appliquées un article sur les fonctions continues périodiques, et à 18 ans il envoya à 

l'Académie des Sciences un mémoire sur la résolubilité par radicaux des équations algébriques. Ce 

mémoire fut perdu par Fourier, qui en était le rapporteur, et le jeune Évariste en conçut une grande 

amertume. Il fut collé deux fois à l'École Polytechnique, mais fut finalement reçu à l'École Normale 

Supérieure. Cela ne dura pas longtemps: il en fut expulsé dès l'année suivante pour avoir publié dans la 

Gazette des Écoles un article attaquant l'engagement politique à droite du directeur de l'École. 

Malheureusement ce directeur avait bien senti le vent, c'est la réaction louis-philipparde qui s'installe, 

et ce républicain d´Evariste, qui s'était mis en tête de réformer la société au lieu de se consacrer 

tranquillement à la science, passa le plus clair de l'année suivante en prison ou en maison de santé. Il y 

trouva les loisirs nécessaires pour faire des mathématiques, pas trop longtemps hélas, car il fut tué en 

duel à vingt et un ans dans des circonstances mal éclaircies. Il fut inhumé à la fosse commune du 

cimetière Montparnasse devant un imposant déploiement de police, déployé non pas pour l'honorer, 

mais pour prévenir une éventuelle émeute.  Après sa mort, son génie fut reconnu: c'est le père des 

mathématiques modernes, le premier qui a compris que la structure prend le pas sur le calcul. Mais 

cela, il ne le saura jamais. Dans sa dernière lettre, il écrit: « Gardez mon souvenir, puisque le sort ne 
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m'a pas donné assez de vie pour que la patrie sache mon nom. » 

 

Pourquoi certains contes se terminent-ils bien et d'autres mal ? Comme chacun sait, cela dépend des 

fées qui se sont penchées sur le berceau du nouveau-né. Dans le cas de Poincaré, c'étaient toutes de 

bonnes fées. Il y avait la bonne fée Gracieuse, de qui il tint son génie scientifique, mais il y avait aussi 

la bonne fée Troisième République. Celle-ci avait une revanche à prendre sur la vilaine fée Allemagne, 

et avait décidé d'y mettre les moyens. Pour pouvoir reprendre l'Alsace-Lorraine et effacer l'humiliation 

de 1870, il fallait construire une puissance industrielle capable de battre militairement l'Empire 

Allemand. Mais la puissance industrielle suppose aussi une puissance intellectuelle: il faut des 

ingénieurs capables de diriger les mines et les usines, et des chercheurs capables de développer de 

nouvelles technologies. D'où l'importance accordée par les gouvernements successifs aux problèmes 

d'éducation. Il suffit de se promener dans le Quartier Latin pour voir la trace des investissements 

énormes de la Troisième République dans l'enseignement et la recherche: les bâtiments de la Sorbonne 

(à l'exception de la chapelle), le lycée Fénelon, l'École des Mines, et tant d'autres, datent tous de cette 

époque. La considération accordée aux professeurs est à la mesure des efforts consentis. Poincaré en est 

un illustre exemple, mais Pasteur encore plus, qui terminera grand-croix de la Légion d'Honneur. Pour 

encourager la jeunesse à s'engager dans certaines voies, la République a besoin de héros à proposer en 

exemple, et elle n'hésite donc pas à les couvrir d'honneurs, afin de marquer par ces distinctions visibles 

l'importance qu'elle attache à des exploits trop éloignés de l'expérience commune pour que les non-

initiés s'en apercoivent d'eux-mêmes.  

 

La Troisème République, comme l'Église Catholique, a ses saints. Autour de Poincaré il s'est constitué 

une véritable hagiographie. Cela commence, comme d'habitude, par les évangiles de l'enfance, où l'on 

relate les épisodes où le futur saint laisse pressentir sa grandeur future. Lorsque Gaston Darboux, 

secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, prononce l'éloge de Poincaré en séance publique
4
, un 

an aprés sa mort, il commence par établir sa généalogie, comme il est d'usage, puis il passe à l'intéressé 

lui-même, rapporte qu'il parla très tôt, qu'il lisait beaucoup, qu'il se rappelait tout ce qu'il lisait, qu'il fut 

retardé à l'âge de cinq ans par une diphtérie qui le laissa faible et timide, et qu'il fuyait la compagnie 

des garçons de son âge dont il redoutait les brutalités. Puis il relate ses exploits en classe de neuvième, 

raconte qu'il faillit être collé au bac scientifique parce qu'il n'avait pas su sommer une série 

géométrique, parle longuement des deux oraux de mathématiques qu'il passa au concours de l'École 

Polytechnique devant un grand public, attiré par sa réputation déjà établie, décrit les réactions 

émerveillées des examinateurs. De nos jours encore, les étudiants de classe préparatoire se racontent les 

exploits, réels ou supposés, du thaumaturge, comment il avait résolu analytiquement un problème de 

géométrie descriptive, mais s'était trompé de sens en reportant la solution sur l'épure, ou comment il 

avait été reçu malgré une note éliminatoire en gymnastique. Le reste de la carrière de Poincaré 

confirme les promesses de ses jeunes années, les honneurs et les responsabilités pleuvent sur lui, et la 

célébrité suit. Le prix du roi Oscar II bénéficie d'une couverture médiatique très importante, et le 

couronnement de Poincaré est présenté comme un succès majeur de la science française. Sa réputation 

est internationale: quand il va rendre visite à Mittag-Leffler en Suède en 1908, les journaux consacrent 

à l'événement plus de 60 articles ! 

 

Il a bien fallu un petit coup de pouce de temps en temps. On pardonnait beaucoup de choses à Poincaré, 

et on effaçait ses erreurs. Dans son éloge, cité ci-dessus, Darboux explique déjà qu'il avait failli être 

collé au bac à cause des mathématiques: “Il paraît qu'il était arrivé en retard et avait mal compris le 

sujet. Heureusement, il avait déjà sa petite réputation. « Tout autre élève que lui, dit le Président du jury 

en proclamant le nom des admissibles, aurait été refusé pour sa composition de Mathématiques »”. 
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Quant Mittag-Leffler apprend que le mémoire qui avait gagné le prix du roi Oscar II contenait une 

erreur, il lui écrit ceci
5
: “ Je ne vous cache point que j'ai été extrêmement perplexe en apprenant hier de 

M. Phragmén les nouvelles que vous lui avez communiqué[es]. Ce n'est pas que je doute que votre 

mémoire sera dans tous les cas regardé [comme] un ouvrage de génie par la pluralité des géomètres et 

qu'il sera le point de départ de tous les efforts qu'on fera dorénavant dans la mécanique céleste. Ne 

croyez pas donc que je regrette le prix qui a été bien dignement placé. Mais voici le plus grand 

malheur. Votre dépêche est arrivée trop tard et le mémoire était déjà distribué”. En d'autres termes, le 

point de vue de Mittag-Leffler est que tout ce qu'écrit Poincaré est génial par définition, et que le seul 

problème est que les grincheux qui ne le reconnaitraient pas d'emblée risquent d'avoir entre les mains 

de quoi étayer leurs soupçons. Il va donc faire tout ce qu'il est humainement possible de faire pour 

couvrir Poincaré, en récupérant les exemplaires déjà distribués sous des prétextes fallacieux, et en les 

détruisant
6
. On ne peut que sympathiser avec ce mauvais coucheur de Weierstrass, qui se permit 

d'écrire qu'en Allemagne, la coutume était de publier les mémoires couronnés dans l'état même où ils 

étaient lorsqu'ils avaient été jugés dignes du prix.  

 

Bien sûr, on s'attend en échange à ce que l'intéressé joue le jeu.  C'est un jeu complexe de dons et de 

contre-dons implicites, la République contribuant à la construction de l'image publique du savant, et 

celui-ci légitimant par son action les valeurs et les institutions de celle-ci. Nul mieux que Poincaré ne 

sut incarner les valeurs de la Troisième République, et des diverses institutions auxquelles il appartint. 

Polytechnicien, académicien, membre du Bureau des Longitudes, il accepta toutes les responsabilités 

qui venaient avec ces titres prestigieux, il alla sur le terrain comme ingénieur des mines, il participa à 

une multitude de jurys de thèse et de prix, et écrivit les rapports correspondants, il fit les éloges des 

morts, il fit des discours patriotiques aux etudiants, il travailla dans des commission très techniques 

chargées de synchroniser les heures et d'établir la différence de longitude entre Paris et Londres ou 

New-York, il prit la responsabilité scientifique de l'expédition qui alla sur les traces de la Condamine 

mesurer l'arc de méridien en Équateur, et on ne compte plus les cours qu'il fit ni les livres qu'il publia. 

 

Le pauvre Galois, par contre, eut moins de chance. La fée Gracieuse était là, mais la fée Carabosse 

s'était invitée, en la personne de la Restauration: il naquit sous Louis XVIII et il mourut sous Louis-

Philippe, période peu propice au développement des sciences, ou même à l'avancement des jeunes gens  

pauvres. C'est l'époque décrite par Stendhal dans “Le Rouge et le Noir”, où Julien Sorel, en dépit de ses 

qualités, ne trouve aucune issue digne de son ambition. La formule de Guizot , “Enrichissez-vous”, ne 

résume pas complètement cette époque: pour réussir, il ne fallait pas seulement être riche, il fallait aussi 

avoir le sang bleu. Tout le reste était valetaille. Pas d'encouragement pour les sciences donc, bien au 

contraire, pas d'enthousiasme pour les professeurs, encore moins pour les étudiants, soupçonnés d'être 

républicains, pas de grand projet collectif pour le pays, qui depuis le Congrès de Vienne avait trouvé sa 

place définitive en Europe. Galois n'avait pas sa place dans le monde de la Sainte-Alliance. 

 

Et si le petit Henri, ou le petit Évariste, naissaient aujourd'hui, quelles fées se pencheraient sur leur 

berceau ? La fée Gracieuse serait toujours là, certes, mais qui d'autre ? La Troisième République a 

encore quelques beaux restes: tout notre système éducatif, collèges, lycée, universités et grandes écoles, 

est celui qu'elle nous a légué, et Poincaré ne s'y sentirait guère dépaysé. Il serait sans doute étonné par 

le nombre des élèves et des étudiants, et par l'importance prise par les écoles de commerce. Il 

regretterait la disparition de la Sorbonne, mais il retrouverait l'École Polytechnique avec plaisir. Mais 
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tout cela est une coquille qui se vide peu à peu. L'état se désintéresse de l'enseignement supérieur et de 

la recherche, et pousse universités et centres de recherche à trouver leur propre financement. De leur 

côté professeurs d'université et chercheurs regardent au-delà des frontières de la France: leur références  

sont internationales. La reconnaissance en mathématiques, c'est la médaille Fields ou le prix Abel, ce 

n'est plus la Légion d'Honneur ou une place à l'Académie Française. Dans de nombreuses disciplines, 

en économie par exemple, les carrières deviennent internationales: on prend un poste aux États-Unis, 

quitte à revenir en Europe si on a atteint une stature suffisante pour avoir une proposition intéressante 

de la LSE ou d'un établissement analogue, ou au contraire à partir pour Hong-Kong ou la Corée si l'on 

juge la vie là-bas plus intéressante. 

 

Tout cela est très bon pour le petit Évariste, qui pourra toujours chercher fortune ailleurs si l'Ecole 

Normale Supérieure l'expulse pour insulte au directeur, mais moins pour le petit Henri, qui se sentira un 

peu abandonné à lui-même, en bon élève qui ne sait pas trop à quel saint se vouer: la voie n'est plus 

toute tracée, il ne suffit pas d'impressioner les examinateurs à l'École Polytechnique pour que votre 

réputation soit faite à New-York ou à Pékin. Dois-je même lui souhaiter de faire de la science ? De nos 

jours, on a beaucoup plus d'influence, et on gagne beaucoup plus d'argent, en étant dirigeant d'une 

grande entreprise, comme Total, et il n'est pas sûr que ce soit plus difficile que d'être professeur au 

Collège de France. Et si le petit Henri fait de la science, doit-il faire des mathématiques ?  

 

Poincaré a vécu à une époque où la science avait atteint une certaine maturité. Les industries 

principales ètaient les industries mécaniques de la révolution industrielle, et la physique était basée sur 

la mécanique classique. Il se situe dans la continuité de Galilée et de Newton, et les travaux des grands 

mathématiciens du dix-huitième et du dix-neuvième siècle, Euler, Lagrange, Jacobi, Hamilton, sont 

toujours d'actualité. Il meurt au moment d'une rupture épistémologique: la mécanique quantique 

supplante la mécanique classique, l'univers relativiste supplante l'univers galiléen. Au siècle suivant, les 

sciences du vivant et les sciences sociales supplanteront les sciences physiques: la grande révolution 

scientifique du vingtième siècle est sans conteste la découverte de la double hélice et des mécanismes 

de l'hérédité. À toutes ces transformations, il faut ajouter l'apparition d'outils entièrement nouveaux, 

l'informatique et l'internet, qui nous annoncent peut-être une révolution épistémologique analoque à 

celle dont Poincaré a vu l'aube. Non, décidément je n'ai pas de conseil à donner au petit Henri. Bonne 

chance, mon gars ! 

 

 

 

 


